«Une vieille photo, prise il y a 36 ans. Sa main, sur mon épaule. Une bénédiction, un don. Puis une histoire de plus de 40 ans d’amitié, d’admiration et d’apprentissage. Un voyage dans le cinéma d’Oliveira, ses méthodes, sa façon de filmer et ses extraordinaires inventions cinématographiques. Il a vécu plus d’un siècle de cinéma, le cinéma dans sa totalité. Pour lui, et désormais pour moi, documentaire et fiction vont de pair: il n’est question que de cinéma. J’ai donc eu l’audace de filmer une magnifique histoire que Manoel adorait mais n’a pas filmé, la laissant derrière lui comme si sa main et ses yeux étaient près de Dieu, ou parmi les dieux, et qu’il me dirigeait» (João Betelho).