Mizako deve "scrivere un film", ovvero trasporre le immagini in parole per una platea di non vedenti. Prima della stesura del testo definitivo, quindi, ne incontra periodicamente un gruppo scelto per sottoporre al loro parere i suoi scritti. Tra questi è particolarmente critico Nakamori, un fotografo che sta perdendo rapidamente la vista. Dall'iniziale scontro, tra lui e Mizako nasce un'intesa.