A la mort de sa mère, le poète Yusuf retourne dans sa ville natale, qu'il n'avait pas revue depuis des années. Une jeune fille l'attend dans la maison familiale en ruine. Yusuf ne savait pas que cette jeune fille, membre éloignée de la famille, habitait avec sa mère depuis 5 ans. Ayla doit demander une chose à Yusuf: accomplir le sacrifice que sa mère n'a pu faire. Yusuf accepte, incapable de s'opposer au rhytme passif de cette vie rurale, des espaces emplis des fantômes, d'ex amantes et de vieux amis, ni au sentiment étouffant de la culpabilité.