C'est l'histoire du boxer Mario Gibellini en douze chapitres comme les rounds du combat qui va symboliser sa vie : ses premières victoires, Teresa qui devient sa femme, la corruption et les combats arrangés, le temps passé en prison, la trahison... À peine libéré, Mario reprend ses vieilles habitudes : paresser au bar avec des amis, vivre de petits boulots illégaux, s'occuper d'une épouse qu'il aime mais qu'il trompe, et de sa fille, la prunelle de ses yeux... avec toujours la même vieille ambition, se frayer un chemin vers la gloire à coups de poing.