Dans un vieil immeuble parisien, Zao, un vieux cuisinier chinois, croise la route de Sarah, une jeune actrice australienne, visiblement préoccupée, qui vient d'emménager en face de chez lui. Lorsqu'elle lui révèle ses projets de suicide, il lui propose un pacte: il cuisinera pour elle des plats chinois raffinés jusqu'au jour fatidique.
C'est ainsi que naît entre eux une relation forte, ambigüe et subtilement érotique, sous les regards inquisiteurs et envieux des autres habitants.