La storia di Nolan Sharpless, uno sceriffo del Colorado. La sparizione di un turista svizzero porta sulle tracce di uno dei più temuti criminali statunitensi. Attraverso una combinazione di reality show e giornalismo degna di un romanzo nero, l'indagine condotta da Nolan si trasforma in un viaggio buffo e imprevedibile nel campo minato della società americana.