Fikret è abituata da sempre al rombo delle auto che scorrono notte e giorno sull'autostrada che passa vicino all'appartamento in cui è cresciuta e in cui ora vive con il marito Halil. Quei rumori monotoni, che hanno fatto da sfondo alla sua vita, assumono improvvisamente importanza. Quando Halil torna a casa da un viaggio di lavoro, il rumore inconfondibile della sua auto la riempie di felicità, ma stavolta l'attesa sembra interminabile e la giovane donna comincia a temere il peggio. I giorni dell'incertezza sono scanditi dal rombo continuo dell'autostrada, e nessuno, tra le persone che le sono più vicine, riesce ad attutirne il suono e distoglierla dalla sua ossessione. Fikret comincia a dare segni di smarrimento, perdendosi tra le stanze vuote del suo appartamento e poi tra i suoi ricordi e le sue fantasie, dove vaga alla ricerca disperata delle immagini di suo marito e della sua infanzia felice.