Alla morte della madre, il poeta Yusuf ritorna nella sua città natale dalla quale manca da molti anni. Ad attenderlo, in una casa fatiscente, c'è la giovane Ayla, una parente che ha vissuto con la madre per cinque anni, senza che Yusuf ne fosse a conoscenza. La ragazza chiede a Yusuf di compiere il sacrificio che la madre Zehra in vita non aveva potuto adempiere. Il poeta accetta, non riuscendo ad opporsi al lento ritmo della vita rurale, agli spazi permeati di fantasmi, ai personaggi di vecchi amanti e amici, e all’invadente senso di colpa...