Varsavia, tra gli anni ’70 e ’80. Jadwiga Stańczak, una donna non vedente di mezza età, oppressa da un padre tirannico, offre i suoi servizi all’egocentrico poeta Miron Bialoszewski che, in cambio, le descrive il mondo circostante. Mentre Jadwiga sbobina le sue poesie da un registratore, organizza la sua agenda e i suoi viaggi, Miron è affascinato dal pragmatismo della donna, e dal modo in cui interpreta un mondo che non può vedere con i suoi propri occhi.