Cresciuto nel nord della Sardegna, il ventenne Massimo arriva a Cagliari per lavorare nel locale dello zio: insieme all’appartamento nel quartiere Marina, i due condividono ben presto i dissapori della convivenza quotidiana. Massimo sogna una vita da scrittore e cerca di far pubblicare il suo primo romanzo: per lui, ironico e brillante, il capoluogo sardo è il primo contatto con una città moderna e multirazziale. Qui scoprirà l’amore per una giovane danzatrice cubana e l’interesse per un cenacolo di artisti che hanno eletto a propria filosofia il tutto torna del titolo. Ma ogni romanzo di formazione ha la sua linea d’ombra, e così Massimo è costretto a confrontarsi con la crisi delle proprie certezze…