Aux confins d'une métropole du Nord de la France, Ben, un vieil aveugle déambule et se plonge dans ses souvenirs : son immigration à Roubaix, le travail aux abattoirs et dans les laineries, son mariage, sa séparation... Adolescent déraciné, il s'est arraché à la fatalité en s'agrippant à son rêve d'intégration : acheter son propre commerce. Quitte à sacrifier sa mère restée au pays, à négliger peu à peu femme et enfant.