C’est l’histoire d’un jeune garçon, fils d’un pauvre tailleur de village, qui, à l’âge de 12 ans, est envoyé à Helsinki pour poursuivre sa scolarité. Sa mère espère qu’il deviendra un jour le pasteur de l’église de Tuusula, à la construction de laquelle son grand-père a participé. Mais le jeune Aleksis, qui grandit au milieu de marins tout en étant pris en charge par le gardien d’un centre pénitentiaire, ne sera jamais un homme d’église. Il deviendra l’un des plus grands visionnaires et créateurs de son pays, « l’écrivain national » de la Finlande.