Durant une nuit d'hiver, au coeur d'une cité de la banlieue parisienne, Alvaro, un adolescent, trouve la mort. En apparence, victime d'une bavure policière, une altercation entre jeunes et forces de l'ordre qui aurait mal tourné. Cidalia, la mère d'Alvaro, décide alors de livrer un combat perdu d'avance: briser la loi du silence dans sa communauté. Celle des Portugais de France, une fratrie plutôt discrète et refermée sur elle-même, qui n'a pas l'habitude de faire beaucoup parler d'elle.