Chronique d'un village du sud de la Chine, qui nous fait découvrir la vie d'A Qiu, une fille de 12 ans, et celle de sa famille, pendant quatre saisons au milieu des rizières. La mort de la grand-mère qui élevait ses petits enfants va obliger les parents à quitter leur travail sur des chantiers en ville et à revenir vivre au village. Au croisement de la modernité et de la tradition, la petite A Qiu a décidé qu'elle deviendrait écrivain, un jour...