A la radio, dans les années 60, Boubacar Traoré dit "Karkar" réveille chaque matin le Malien en chantant l'indépendance. Il fait danser tous les jeunes sur ses tubes mais sa musique est uniquement diffusée par la radio et il n'a pas un sou en poche. Il pose alors sa guitare et commence à travailler comme tailleur et commerçant pour nourrir sa famille. Quelques années plus tard, un drame le frappe : Pierrette, sa femme bien-aimée décède. Karkar ne va pas s'en remettre et décide alors de s'exiler en France. Il travaille dans le bâtiment et chante dans les foyers d'immigrés de la région parisienne où il passe sa vie. Au Mali, on le croit disparu à jamais. C'est alors qu'un producteur de disque écoute un vieil enregistrement...