El Bola a 12 ans, son regard a la dureté d'un adolescent qui a grandi trop vite. L'arrivée d'un nouvel élève dans sa classe lui permet d'ouvrir les yeux sur un monde différent. Issu d'un milieu traditionnel et fermé, il découvre avec Alfredo une famille plus tolérante. Les deux adolescents deviennent inséparables, et El Bola trouvera dans cette amitié le courage d'affronter sa propre situation: une vie marquée par les mauvais traitements, la violence et le manque de communication.