Bruno Ledeux a quarante ans et, pour la première fois, ne semble ni jeune ni vieux. C’est un homme tranquille et réservé qui n’a aucun secret, et ne se ressent aucune qualité. Il consulte un médecin, qui lui annonce un diagnostic cruel : il ne peut plus avoir d’enfant. Perdu, Bruno décide de ne pas l’annoncer à sa femme Anna, l’unique pilier de sa vie. Il ne le raconte pas non plus à Giorgio Neri, usurier caché derrière son poste de directeur de banque, avec qui il a une grosse dette. Rien ne semble pouvoir changer dans l’existence de Bruno, mais l’inattendu surgit sous les traits de Luca, un garçon mystérieux, qui parle peu mais semble tout connaître de lui.