1953. Afonia, apicultrice, vit avec son mari paralysé, un ancien athlète mondialement connu. Tous les deux essayent de se réadapter à la réalité après le traumatisme de la guerre. Mais un jour, un ancien officier de l'Armée Rouge, athlète olympique et héros de la guerre, arrive chez le couple, cherchant à découvrir un secret du mari sans se douter qu’il va connaître un amour brusque et fou avec la femme. De son côté, Afonia qui est inspirée par son hobby de filmer sans cesse le monde autour d'elle avec une petite caméra, trouve un objet nouveau et passionnant à filmer ...