A la Borde, clinique psychiatrique, fondée par Jean Oury, mettant en œuvre les principes de la psychothérapie institutionnelle, les thérapies sont mises en place autour des gestes du quotidien et du vivre ensemble, dans la dynamique créée par la relation entre soignants et soignées. L’indistinction entre les malades et le personnel est alors une des caractéristiques de ce mouvement thérapeutique. Dans ce portrait de Marie Dépussé, écrivain et psychanalyste, qui vit au fond du parc de cette clinique où elle a longtemps travaillé, cette indistinction est le motif de mise en scène. La parole qui circule entre Marie et ses anciens patients nous perd régulièrement, parfois précise et informative, parfois poétique et transcendante : est-elle toujours leur thérapeute ? Est-elle leur amie ? Sont-ils toujours en institution ? Avons- nous vraiment besoin de le savoir ? Marie est sur le fil: femme sans âge, aux désirs insaisissables, à l’univers indéfinissable. Et dans l’objectif de Stefan Mihalachi, l’image en clairobscur la rend magnétique et le cadre flot- tant, fantomatique. Elle est sur le quai, pas encore tout à fait prête au départ, mais déjà nous échappe.