Pierrot vit dans le décompte. Sa vie s'égrène à l'envers. Pour obsession le temps qui passe, et pour hantise la mort de sa mère. Sa mère, son père, une maison démesurée à l'écart du bourg. Sa seule amie Elise, et le bunker solitaire en haut de la falaise, voilà tout l'univers de Pierrot. Mais Pierrot est ailleurs, cadenassé dans son monde intérieur. Au-delà du miroir, la réalité se déforme. Sous son regard, l'âge prend mille visages. Les visions l'assaillent de plus en plus souvent, deviennent hallucinations. La vieillesse est partout, déjà autour de lui, en lui.