La quête d’une jeune femme de 20 ans cherchant à se rapprocher d’un homme. Se faisant embaucher comme boulangère ambulante, elle passe chaque jour de village en village à bord d’une camionnette blanche, racontant à ceux qu’elle rencontre cet amour qui la porte. Mais elle fait un récit différent à chacun, se présentant comme la veuve d’un sportif, la jeune fiancée d’un avocat ou encore la maîtresse d’un homme marié. Jamais elle n’évoque l’homme qu’elle souhaite retrouver dans cette campagne désertée, un homme qui a refait sa vie, fondé une famille et qu’elle ne devrait plus chercher à revoir. Car un lourd secret pèse sur cet amour passé.