Germain, 45 anni, praticamente analfabeta, vive la sua vita tranquilla tra gli amici del bistrot, la sua compagna Annette, il parco dove va a contare i piccioni e l’orto che ha piantato dietro la sua roulotte, sistemata in fondo al giardino di sua madre, con cui ha un rapporto molto conflittuale. Non ha conosciuto suo padre, sua madre è rimasta incinta senza desiderarlo e glielo ha fatto pesare fin da piccolo, alle scuole elementari il maestro lo ha preso subito in antipatia e non ha mai ricevuto un’istruzione, è rimasto “incolto”. Un giorno al parco, fa la conoscenza di Marguerite, anziana signora ex ricercatrice in agronomia che ha viaggiato in tutto il mondo e che ha passato la vita a leggere. Adesso vive sola in casa di riposo. Anche lei conta i piccioni. Tra Germain e Marguerite nascerà una vera amicizia, una storia d’amore filiale e un autentico scambio …