Mirka compare d'improvviso nella vita di Kalsan ed Elena e la sconvolge. E' solo un bambino di dieci anni in cerca della sua mamma, ma porta con se un segreto in grado di far riemergere gli incubi dell'adolescenza di Elena.
Siamo in un villaggio montano dove si vive semplicemente, a contatto con la natura e gli animali, ma dove la violenza serpeggia in ogni azione e in ogni parola, ricordo di una sanguinosa guerra etnica che anni prima aveva sconvolto il paese. Inseguito da una banda di ragazzini, come una povera preda inerme, il piccolo Mirka si rifugia in un granaio.
Lo scova la vecchia Kalsan, che insieme alla nipote Elena vive nel casale annesso. La ragazza, bellissima, sta per sposare Helmut. La vecchia, nonostante la sua durezza, non riesce a mandarlo via e decide di spacciarlo per il nuovo pastorello. Mirka sembra inviso a tutti tranne che a Lilli, una bambina dagli occhi azzurri e dal carattere sognante, e al gigantesco Strix, che cattura gli uccelli imitando il loro canto.
Nel casale invece gli umori oscillano tra l'affettuosa confidenza e il rifiuto. Tra le poche cose gelosamente custodite da Mirka, Elena scopre un brandello di tessuto con le stesse figure di animali che solo Kalsan sapeva ricamare: d'improvviso l'assalgono ricordi lancinanti e un terribile dubbio sull'identità del bambino.
Durante un'eclisse di sole, vissuta come un presagio di sventura, il passato che sembrava sepolto riappare con tutto il suo carico di sofferenza e di odio. Quando Elena capisce che Mirka è suo figlio, i suoi compaesani lo hanno già identificato come il diverso, quello che porta con se il pericolo. Dapprima reagiscono con una sorda ostilità, poi passano all'azione, scaricando su Elena tutta la rabbia e la paura del passato, unite al livore dell'odio etnico.
Comincia la caccia a Mirka. Dalla parte del bambino sono rimasti solo Elena e Strix e la sua vita innocente è nuovamente a rischio.