Alice fa il marinaio. Félix, il suo uomo, l’aspetta sulla terra ferma, mentre lei si imbarca sul Fidelio, un vecchio cargo, come secondo meccanico. A bordo scopre non solo che il suo predecessore è appena morto, ma che il comandante altri non è che Gaël, il suo primo grande amore. Nella sua cabina, inoltre, trova un taccuino appartenuto all’ex meccanico, e la lettura di quelle annotazioni, tra problemi meccanici, conquiste sessuali e malinconie amorose, entra stranamente in risonanza con quello che lei sta vivendo. Di scalo in scalo, tra la vita di bordo insieme a un equipaggio tutto al maschile e i suoi amori altalenanti, la giovane cerca di mantenere la rotta.