14 luglio 1982. Un giovane siciliano di leva al nord si mette in viaggio verso Palermo per assistere all’ultima imperdibile tappa del tour europeo del leggendario Frank Zappa, eclettica e amatissima rockstar di origini siciliane (1940-1993). Un viaggio indimenticabile, che culmina però in una grande delusione: il ragazzo non arriverà in tempo al concerto del suo idolo. Quel ragazzo era il regista Salvo Cuccia, che a distanza di trent’anni riprende in mano il biglietto mai staccato e ricostruisce i tasselli di quel momento particolare della sua vita.