Il 1 novembre 1954, vicino a Ghassira, un piccolo villaggio sperduto sul massiccio dell'Aurès, una coppia di maestri francesi e un caïd algerino sono le prime vittime civili di una guerra settennale che porterà all'indipendenza dell'Algeria. Più di cinquant'anni dopo, Malek Bensmaïl ritorna in questo villaggio chaoui, noto come “la culla della rivoluzione algerina”, per riprendere, col passare delle stagioni, i suoi abitanti, la sua scuola e i suoi bambini. Tra presente e memoria, viene svelata una realtà algerina commovente e complessa, senza trucchi né maschere, affollata e contraddittoria.