Hugo, un funcionario estatal de unos cuarenta años de edad cuyo jefe y, presuntamente, gran amigo, Antonio muere repentinamente. De noche, sentado en las escaleras del ministerio en que trabaja, Hugo rememora cómo le reveló el viejo que iba a morir. Antonio quería confesarle un secreto, para lo cual le entregó una misteriosa película en 8 mm. Impelido por el deseo de saber de qué se trata, Hugo desempolva algunos recuerdos personales; en particular, los que tienen que ver con la mujer que amó, Adriana, a raíz de lo cual deduce que la suya ha sido una vida no vivida. ¿Era esto lo que su amigo quería decirle? Tal vez.