Un ouvrier des abattoirs. Un gars corpulent et peu loquace. Il vient d’avoir 60 ans et ses collègues ont organisé un pot pour son départ à la retraite. L’homme travaille depuis l’âge de 16 ans. Il n’a jamais été chômeur ni malade. Lors d’un rendez-vous à sa caisse de retraite, on lui apprend qu’au cours de sa carrière agitée, six employeurs ont « oublié » de le déclarer. Il est forcé de fournir lui-même les justificatifs nécessaires. Poussé par sa femme, notre héros enfourche sa vieille moto, une Mammuth des années soixante-dix qui lui vaut son surnom, et repart sur les lieux de sa jeunesse. Au cours de ce périple, il rencontre d’anciens collègues et de vieux amis. Peu à peu, il prend conscience qu’à l’époque, tous l’ont pris pour un imbécile. Dans cette situation, sa nièce va le sauver en lui faisant découvrir l’art naïf et en le présentant à ses amies anticonformistes. Cela va réveiller le poète enthousiaste qui sommeillait en lui. En effet, Mammuth n’est pas le type obtus pour qui on le prend, et le temps de la réparation est maintenant venu pour lui !