Comme tous les patients de l'asile, Janna, l'accordéoniste est en plein désarroi: le train, le train merveilleux qui est leur spectacle quotidien, n'est pas passé hier soir, et ce matin tout le personnel médical a disparu. C'est la guerre qui vient de s'abattre sur la région, aux confins de la Russie et de la Tchétchénie. Les malades, livrés à eux-mêmes, s'organisent tant bien que mal et Janna se réfugie dans son rêve: elle est la fiancée du célèbre chanteur mondialement connu Bryan Adams, son lit est entouré des photos de son idole.