Céline, 11 ans, rencontre Peter, 60 ans. Ils vont vivre une « fugue lumineuse » dans son beau camion rouge. Elle, loin de son père désespéré et incestueux ; lui, loin de l’Angleterre et du souvenir malheureux de sa femme et de sa fille. En quelques jours, en peu de mots, Céline va vivre ses premiers vrais moments d’enfance avec légèreté, ivresse et confiance. Peter va vers les derniers jours de sa vie qu’il offre, comme un ange sublime et vieillissant, à cette enfant blessée.