Oscar, un ragazzino di dieci anni, si trova in ospedale. Nessuno, né i medici né i suoi parenti, osa dirgli la verità riguardo la sua malattia. L'unica persona che gli parla con franchezza è Rose, una donna dall'aria scorbutica che porta le pizze all'ospedale. Per distrare il ragazzo, la donna gli propone un gioco: fingere che un giorno conti come dieci anni. Oscar ha cosí la possibilità di vivere una vita intera in soli pochi giorni.