Il regista Stefano Gabrini attraversa e ripercorre i luoghi e il vissuto di uno dei suoi più intimi amici, l’antropologo, attore e clown Alberto Musacchio, morto suicida nel 2001. Dopo averlo diretto nel film Il gioco delle ombre, nel 1996 Stefano chiede ad Alberto di seguirlo in Bosnia dove insieme organizzeranno laboratori e spettacoli teatrali per bambini e adolescenti traumatizzati dalla guerra.
Dopo 14 anni Stefano contatta amici, parenti, in un racconto che si estende nello spazio e nel tempo. Prima Roma, poi la Bosnia, infine il Canada, dove negli ultimi anni della sua vita Alberto insegnava e studiava. Andato lì come Ricercatore di antropologia per l’Università dell’Alberta, diventato poi archeologo, ha lasciato scritto che le sue ceneri fossero conservate nella terra di questa natura meravigliosa, che tutti i giorni lui respirava e viveva per il suo lavoro.
Storie di vite tranciate, tagliate, mai pacificate. Un cugino che conserva in un vaso una parte delle ceneri, un piccolo mucchiettino che la madre di Alberto ha portato con sé dal Canada. Un fratello in cui vivo è il ricordo di questa scomparsa e che ancora oggi vive il suo dolore. E poi gli amori di Alberto, donne che si nascondono allo sguardo. Domande senza risposta. Senza giudizi. Resta il dolore, semplicemente il dolore. Tutto sospeso.