1953. Afonia es una apicultora que vive con su marido, un antiguo atleta de fama internacional que se quedó paralítico. Los dos intentan adaptarse a la realidad después de la dramática guerra. Pero un día, un antiguo oficial del Ejército Rojo, atleta olímpico y héroe de guerra, llega a casa de la pareja con la intención de descubrir un secreto del marido. Lo que no se imaginaba es que un amor repentino y desenfrenado nacería entre la mujer y él. Por su parte, Afonia tiene la afición de grabar con su pequeña cámara el mundo que le rodea y ahora ha encontrado algo nuevo y apasionante que grabar.