En 1955, Laurent Matagne, de 17 años, vive en un internado en Bélgica. Cree reconocer en su profesor de francés, al que llaman Vapor, a su padre, que desapareció durante la Segunda Guerra Mundial. Vapor es excéntrico, misterioso, inquietante, brillante y transmite rápidamente a Laurent su pasión por la literatura. Hasta el punto de que despierta su vocación de escritor. Matagne y su amigo Boulette deciden investigar.