Alta Provenza, 1945 : durante toda una noche un grupo de mujeres comenta el destino equívoco de Thérèse, la de más edad. 1882, en la región de Dróme. Thérèse a sus 22 años huye del campo con Fermín, su novio, y se instalan en Chatillon. Al poco tiempo conoce a Mme Numance, la mujer más elegante de la ciudad y persona de infinita generosidad. Un lazo de fascinación mutua se va tejiendo entre esas dos almas robustas.