Un día en el Café L’Hirondelle, en una plaza de las afueras, en frente del cementerio, desde que abre a las 6 y media de la mañana hasta su cierre a las 10 y media de la noche. Los clientes entran, beben, hablan, salen, vuelven a entrar, beben de nuevo y hablan todavía mejor. Crean una curiosa ópera hablada, una música delicada y cómica, un himno de pensamientos salvajes derivados del placer de beber juntos un vaso de vino.