Todo comenzó por un rechazo: no quería sufrir por la muerte de su madre. La protagonista, Anima en pena ("alma en pena") tiene un conflicto con su anciano padre y con los lugares donde ella creció. En este viaje de Terracina a Roma, abrumada por la pena, se para para hablar con personas ancianas y adolescentes. Atraída por sus rostros y voces les hace preguntas. Las generaciones comparten el vacío y el suspense. Cuando accede a sus sentimientos también lo hace a sus propios recuerdos: ¿debe reprimirlos o abrazarlos? Es como un alma atormentada que espera el permiso de su madre para meterse al mar. Espera sumergerse en la vida.