A la edad de 20 años, Alberto Manzi quiere ser maestro, pero el país está en plena guerra. En la prisión juvenil solo logra tener una silla y es transferido a la escuela real, pero ese camino le resulta insuficiente. Mientras tanto, la cadena de televisión Rai, en su primera emisión, decide hacer un programa para educar y formar a los millones de italianos. Es ahí el momento en el que Manzi se convierte en el amo de la televisión, alfabetizando al público y quedando en la memoria de muchos italianos de la época.