La historia está basada en la vida de Loïe Fuller. Nadie había previsto que esta vaquera robusta, nacida en el oeste de los Estados Unidos, se convirtiese en la estrella de los cabarés parisinos de la Belle Époque y mucho menos que bailase en la Ópera de París, hasta que inventó la danza serpentina. Oculta bajo metros de tejidos ligeros, con los brazos extendidos como largas varillas de madera, a merced de sus movimientos y de las luces, Loïe se transforma en una flor, una mariposa, un fuego ardiente, y maravilla cada noche un poco más. Esta chica torpe y sin encanto ha encontrado su lugar en el mundo: se convierte en La Bailarina. Aunque el esfuerzo físico debe de destrozarle la espalda y la fuerte iluminación debe de quemarle los ojos. Pero su encuentro con Isadora Duncan, una joven prodigio ávida de gloria y fama, precipitará la caída de este icono de principios del siglo XX…