Película de montaje basada exclusivamente en material de archivo, con raras imágenes de aficionados filmadas entre la Segunda Guerra Mundial y la Revolución de 1989. Presenta tres historias, tratadas de forma estilísticamente diferente -un padre que filma la infancia de su hija en la Rumanía de los años ochenta; un profesor de música que documenta la vida de familiares y amigos en los años sesenta y setenta; y un aristócrata que capta imágenes del verano de 1942, cuando Rumanía era aliada de la Alemania nazi-, unidas por una voz narrativa femenina.