En una de las regiones más pobres de Paraguay se encuentra Caazapá, la “ciudad de la magia y las leyendas”. Aquí, dos jóvenes estudiantes paraguayos buscan la felicidad, oro y un ave mágica. Detrás de las vallas de una urbanización cerrada, europeos desencantados buscan libertad, sanación y salvación del Armagedón – para ellos mismos y para sus ahorros. Entre ambos median 12 kilómetros de camino de tierra roja que se convierte en un lodazal cada temporada de lluvias. A su alrededor flotan el calor húmedo y los coros de cigarras. Paso a paso, la película explora la nueva comunidad de colonos y la población local; la cámara se desliza por obras, escuelas, salas de tratamiento y campos de tiro, levanta la vista hacia el cielo y se adentra en internet. Mientras los recién llegados viven disputas territoriales y pérdidas, los lugareños siguen sus propios mitos, que remiten a la historia misionera y colonial del país. Todos tienen su propia versión del paraíso.