Herido en la batalla de Lepanto, Miguel de Cervantes yace en un hospital de Mesina. Entre la fiebre y las alucinaciones, ve una hoguera de libros: de aquellas llamas nace una historia. Un hombre, Don Alonso Quijano, enloquece por las novelas de caballerías y decide hacerse caballero andante. Se convierte en Don Quijote de la Mancha, elige por dama a la campesina Dulcinea y arrastra consigo al rudo Sancho Panza, seducido por la promesa de una ínsula que gobernar. Entre posadas tomadas por castillos, molinos convertidos en gigantes y crueles burlas de nobles aburridos, el visionario caballero combate por la libertad y la justicia, acumulando derrotas. Y, sin embargo, tras la locura hay una pureza que desarma: Don Quijote solo hace el bien, incluso cuando el mundo se burla de él. Traicionado, humillado y finalmente derrotado, lo devuelven a casa enjaulado. No puede sobrevivir sin sus ideales y muere. En la noche siciliana, Cervantes vuelve a abrir los ojos: del dolor y de la guerra ha nacido Don Quijote. Es decir, el sueño obstinado de una humanidad más libre.