Fernanda Wittgens entra en Brera en 1928 y en pocos años se convierte en directora de la Pinacoteca. Valiente y visionaria, durante la guerra salva las obras de arte de los bombardeos, ayuda a perseguidos políticos y a familias judías a huir del régimen y, por su compromiso antifascista, es encarcelada. Tras la Liberación reconstruye Brera y defiende una idea de museo abierto y accesible para todos. Pese al carácter pionero de su labor, tras su muerte cae en el olvido. De esta ausencia nace el dispositivo de la película: a través de la actriz Sara Drago, que pone voz y cuerpo a sus cartas, y de la historiadora del arte Giovanna Ginex, los cineastas construyen un espacio colaborativo en el que memoria, interpretación y presente se entrelazan. Fernanda, aunque invisible, se convierte en una presencia viva.