Varsovia a finales de los años 70 y principios de los 80. Una mujer ciega de mediana edad, Jadwiga Stańczak, decide ofrecer sus servicios como secretaria del destacado poeta Miron Białoszewski. Jadwiga se dedica entonces a transcribir sus textos de una grabadora, organizar su agenda y sus viajes. A Miron le fascina el pragmatismo de ella y su manera de percibir el mundo que no pueden ver sus ojos. Ambos se ayudan mutuamente, Miron describiendo el mundo a Jadwiga, y Jadwiga a cambio le ayuda con sus muchas inseguridades. Pero el delicado equilibrio de su amistad se tambalea cuando Jadwiga decide intentar por ella misma escribir poesía.