24/02/2024 - BERLINALE 2024: El director y guionista argentino Matías Piñeiro demuestra que un cine de fragmentos es posible

El cine de Matías Piñeiro lleva más de 15 años cuestionando los límites de las adaptaciones cinematográficas, siempre con creciente sofisticación. En 2020, presentó Isabella [+lee también:
tráiler
ficha de la película], la última entrega de una serie de películas que exploran los papeles femeninos en las obras de Shakespeare, para la que se basó en Medida por medida. La película recibió una mención especial en la sección Encounters de Berlín, lo cual constituyó una señal tangible de aprobación a los amplios mundos oníricos que el director argentino afincado en Nueva York evoca en sus películas, que habrían hecho las delicias del propio Bardo. Tú me abrasas [+lee también:
entrevista: Matías Piñeiro
ficha de la película], el último trabajo del cineasta argentino, que se ha estrenado en la sección Encounters de la Berlinale de este año, puede ser un punto de partida idóneo incluso para el público que no esté familiarizado con el estilo idiosincrásico de Piñeiro y su enfoque de la duplicación, las reverberaciones texto-imagen y las capas metatextuales.

En el plano inicial y la tarjeta de presentación de la película, dos palabras del griego antiguo se convierten en tres en inglés al pasar una página. El fragmento 38 de Safo en eólico y la traducción al inglés de Anne Carson aparecen en páginas separadas de un libro que, en efecto, no constituye otra cosa que la propia película de Piñeiro. Las páginas intermedias, como los cortes entre secuencias, desempeñan la función de mantener unido todo un universo. Tú me abrasas se basa en dos fuentes literarias y su interconexión: una es la poesía de Safo —o más bien los fragmentos que se conservan de ella— y la otra es el libro de 1947 de Cesare Pavese Diálogos con Leucò, y más concretamente el capítulo "Espuma de mar", donde la propia Safo conversa con una ninfa llamada Britomartis. El texto de Pavese constituye un diálogo sobre la muerte, el amor y el deseo, y el punto de convergencia entre las dos figuras femeninas es una muerte similar: una caída desde un acantilado al mar.

Tal y como ocurre con todas sus películas anteriores, Piñeiro logra encontrar en esta obra de 64 minutos nuevas formas de ser discursiva, y no solo mediante las palabras, sino también a través de imágenes y sonido. Lo que verdaderamente hace que los diálogos cobren vida en la obra es la multiplicidad de formas en que se hacen presentes: la misma cámara Bolex graba —en manos del director de fotografía Tomás Paula Marques y del propio director— fragmentos silenciosos de vida, calles, cielos, olas, libros, manos y, ocasionalmente, los rostros de las musas de Piñeiro (Gabi Saidón como Safo y María Villar como Britomartis). Los planos aparecen y reaparecen, sintonizando con una lectura en off del texto de Pavese que sigue una lógica suelta y onírica a modo de invitación al espectador a escuchar con los ojos. Una experiencia sinestésica enmarca una película que se apoya en el texto y, al mismo tiempo, lo niega en favor de la imagen y el sonido, cuya música está compuesta por la propia Saidón.

Tú me abrasas apuesta por la forma fragmentaria y da paso a un cine con notas a pie de página; plantea la cuestión de si una película puede no solo operar en múltiples niveles de significado y representación, sino también hacer que estos niveles interactúen y den lugar a nuevas formas por sí mismos. Aunque todo esto suene muy conceptual, comprometerse con la obra de Piñeiro es tan fácil como respirar, pues su belleza y su rigor nunca están reñidos. Tal y como ocurre con los fragmentos de Safo que dan testimonio de la ausencia que rodea a sus pocas palabras, Tú me abrasas consigue evocar todo un universo ciertamente ficticio —aunque también veraz hasta cierto punto— al habitar la carencia en lugar de intentar llenarla. Y es que el deseo es como un cuenco roto cuyo contenido se derrama una y otra vez...

Tú me abrasas ha sido producida por la productora de Buenos Aires Trapecio Cine y la española Películas mirando el techo, en coproducción con la donostiarra Elías Querejeta Zine Eskola.

(Traducción del inglés)