25/02/2026 - Con un humor punzante y autoirónico y una ligereza melancólica, el debutante Alberto Palmiero conjuga el desconcierto generacional y la experiencia artística

Tienimi presente, la ópera prima de Alberto Palmiero, llega a los cines italianos el 26 de febrero de la mano de Fandango. Palmiero, de 27 años y natural de Aversa, estudió dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. La película comienza con un pitch en el Venice Production Bridge; el proyecto se titula Il supplente, y el productor Gianluca Arcopinto —que se interpreta a sí mismo— se acerca a Alberto entusiasmado tras la presentación: “Tu proyecto me ha parecido muy interesante”. Por desgracia, no tarda ni un minuto en decirle exactamente lo mismo a otro participante, de modo que Il supplente no llega a ninguna parte. Es el primer gag perfecto de una película que construye su humor sobre la distancia entre aspiración y realidad.

El tema no es nada nuevo, puesto que que ya lo exploró en su momento Nanni Moretti en Sueños dorados (Sueños de oro) [+lee también:
tráiler
ficha de la película] y, antes aún, Fellini en Fellini, ocho y medio. Pero Alberto no es un maestro en crisis: es un debutante que ni siquiera consigue arrancar. Su desconcierto es más generacional que individual, lo que lo acerca más bien a los cineastas de la Nouvelle Vague, de Truffaut a Godard, que utilizaban la cámara para enfrentarse a sí mismos y a su relación con el cine. Alberto no tira la toalla e incluso se presenta como figurante en la serie Portobello [+lee también:
crítica
tráiler
entrevista: Marco Bellocchio
ficha de la serie], dirigida por Marco Bellocchio —que aparece como él mismo y es también coproductor del largometraje junto a Arcopinto—.

Siete meses después, Alberto ha vuelto a Aversa, en Campania. Su ciudad lo recibe con pequeños ninguneos: en Pascua, lo sientan en la mesa de los niños, en una sillita de guardería, mientras su primo, que emigró a Suiza, gana cinco mil francos al mes. “Te regodeas en la melancolía”, le dicen, y él no lo niega.

Palmiero rueda con poquísimos medios, con amigos y familiares interpretándose a sí mismos —la actuación es natural, instintiva—, en una superposición metacinematográfica entre ficción y realidad cuya modestia productiva, elevada a rasgo autoral, recuerda a otras prometedoras óperas primas. El gag sobre la estatura de los directores (“Sorrentino 1,80, y Garrone 1,79, pero Scorsese mide 1,63”) sintetiza a la perfección el complejo de inferioridad del protagonista.

En Nápoles, en plena celebración del Scudetto, conoce a Gaia (Gaia Nugnes), estudiante de Psicología. Los momentos románticos —como las tortugas poniendo huevos en la playa de Castel Volturno— ponen de relieve el vínculo con su tierra y la imposibilidad de quedarse en ella. Un amigo se marcha a Milán nada más graduarse en el conservatorio para asegurarse un trabajo. Otro, que en el pasado lo había ayudado a encontrar empleo como informático, se niega ahora a hacerlo, y no por indiferencia, sino por convicción, porque Alberto debe perseguir su sueño de convertirse en director. “Lo importante es que te haga sentir vivo”. Sus padres están preocupados, pero le entienden; los amigos ejercen de conciencia unos para otros, y la película tiene la sensibilidad de no juzgar a ninguno de ellos.

Cuando Alberto le dice a Gaia: “Tengo miedo de no estar a la altura de tus expectativas”, habla de ella, pero también del cine y de sí mismo. Y cuando en la perrera elige al perro más feo de todos, el gesto responde a la lógica de quien siente que lleva las de perder, pero sabe perfectamente lo que quiere. Tienimi presente, que ha sido galardonado con el premio a la mejor ópera prima en la Fiesta del Cine de Roma, encuentra la forma adecuada para contar una historia que parece egocéntrica, pero que en realidad es lo suficientemente (auto)crítica como para no parecer nunca complaciente, al tiempo que aborda una forma universal de melancolía.

Tienimi presente es una producción de Kavac Film en colaboración con Rai Cinema.

(Traducción del italiano)