21/04/2026 - En su tercer largometraje documental, Vlad Petri observa cómo la vida y la muerte caminan de la mano en un pueblo rumano

Un tren nocturno pasa junto al pequeño cementerio de un pueblo, en algún lugar de las colinas de Transilvania. Es tarde, así que no se oye ningún sonido que provenga ni del entorno natural ni de la civilización. La banda sonora original, que se apoya sobre todo en el sonido de las trompetas, es oscura y taciturna, a medio camino entre el jazz y el drone, y perfila a la perfección la atmósfera del nuevo documental de Vlad Petri, A Train Passes Every Night and It Never Stops, que acaba de estrenarse en la competición regional de ZagrebDox.

A partir de ahí, Petri nos lleva a una casa y al jardín que la rodea. Sigue siendo de noche, quizá la misma noche. Los hombres están sentados fuera, hablando de temas como el tráfico y las carreteras en Alemania, mientras que las mujeres permanecen dentro, manteniendo sus propias conversaciones sobre asuntos más cercanos. Se oyen llantos y sollozos, presumiblemente no muy lejos, que nos recuerdan que el evento que ha reunido a todas estas personas en la casa es un velatorio, lo que implica que al día siguiente tendrá lugar el entierro. Y, en pueblos como este, los funerales pueden ser eventos sociales clave que congregan a gente que, en muchos casos, se ha mudado a ciudades, a otras localidades o al extranjero.

A lo largo de aproximadamente una hora, Petri nos guía por el folclore y los pormenores de los funerales en la Transilvania rural. Las costumbres de la Iglesia ortodoxa pueden parecer exóticas para los forasteros, pero para los lugareños son la forma habitual de hacer las cosas; el clero las ejecuta casi mecánicamente y su feligresía las acepta tal y como son. Lo mismo puede decirse del enfoque de uno de los enterradores, que debe lidiar con el terreno escarpado y el espacio limitado para el panteón familiar, o de la banda de música que interpreta marchas melancólicas, o del trío de ancianas que canta canciones igualmente melancólicas.

No obstante, no todo es tan mecánico. La barbería local funciona como un punto de encuentro para los rumores y como el lugar donde se plantean preguntas filosóficas. Además, la cercanía de la muerte despierta en la gente cierta voluntad de vivir, por lo que se “defienden” mediante un humor negrísimo. Por ejemplo, la integrante más anciana del citado trío recurre a ese humor cuando empieza a circular el rumor de que el velatorio del pueblo es, en realidad, el suyo.

Petri, que también firma la dirección de fotografía, opta por un nítido estilo observacional y utiliza planos fijos a distintas distancias, con los que demuestra tanto agudeza como paciencia. La cámara solo se mueve una vez, cuando es necesario, y aun entonces lo hace de forma geométrica. De este modo, el cineasta captura detalles llamativos y sobresalientes, el sentido del ritual y el espíritu del pueblo, que parece extinguirse, así como los estallidos súbitos de belleza, como el entorno natural en un día despejado o los viaductos ferroviarios de la época austrohúngara, que recuerdan que el pueblo fue en su día un lugar próspero.

Es posible que el proyecto comenzara siendo bastante distinto, ya que la idea del funeral como tejido conectivo dentro de la comunidad surgió más adelante. Un espectador atento puede advertir la tendencia a que las cosas aparezcan en tríadas: tres trenes que atraviesan el pueblo en distintos momentos del día o tres funerales diferentes. Sin embargo, el montaje de Maria Bălănean crea una cierta continuidad que sugiere que el funeral es más un estado de ánimo, pues todo parece un único y constante acontecimiento. De este modo, A Train Passes Every Night and It Never Stops se convierte en una auténtica meditación sobre la vida y la muerte, no planteada como una batalla, sino como una unión orgánica.

A Train Passes Every Night and It Never Stops es una producción rumana de Activ Docs.

(Traducción del inglés)