Crítica: The Illusion of a Quiet Night
por Muriel Del Don
- El largometraje de la directora ucraniana Olga Chernykh ofrece un retrato poético y visualmente poderoso de quienes intentan sobrevivir y encontrar la luz en medio de los horrores de la guerra

Después de A Picture to Remember, película inaugural del IDFA en 2023, la directora ucraniana Olga Chernykh vuelve a centrarse con su nuevo largometraje, The Illusion of a Quiet Night (presentado en la sección Burning Lights del Visions du Réel), en quienes no han elegido la guerra pero, inevitablemente, se ven obligados a sufrirla. La suya no es, sin embargo, una aceptación resignada de una situación marcada por la incertidumbre y la violencia; lo que buscan es, más bien, un mínimo de esperanza, señales de humanidad en una vida cotidiana convertida en un infierno.
En la noche del 27 al 28 de julio de 2025, cuarenta cineastas recorrieron toda Ucrania: desde los bosques del norte hasta las estepas del sur, desde las posiciones del frente hasta las ciudades destrozadas por los bombardeos aéreos, y todo ello con el fin de documentar una única noche de verano en un país en guerra desde hace cuatro años, un territorio invadido y herido, pero jamás resignado. Estos breves retratos se enriquecen con la significativa contribución de alrededor de un centenar de ciudadanos y ciudadanas que filmaron su vida cotidiana bajo asedio. La película de Olga Chernykh nace precisamente de este trabajo colectivo, de esta pluralidad de experiencias. Con una mirada a la vez personal y multifacética, la directora ofrece al público un fresco coral de personas procedentes de todas las regiones de Ucrania, incluidos los territorios ocupados de Donetsk y Crimea. Cada uno afronta la noche a su manera: hay quienes creen que ya no tienen nada que perder y se dejan arrullar por una música techno que se convierte en la banda sonora de un rito colectivo catártico; quienes lidian con la pérdida de un ser querido; o quienes intentan recuperar un simulacro de normalidad en el tranquilizador ritmo de unos turnos de trabajo que ya no tienen sentido.
Lo que Olga Chernykh nos propone observar durante una noche es una nación profundamente transformada. La ligereza de los pequeños gestos cotidianos se ha convertido en miedo, en una angustiosa espera de un futuro marcado por la destrucción y el caos: un perro se acurruca, rendido, en un apartamento, a la espera de que cesen los bombardeos; una jirafa abre desmesuradamente los ojos en un zoo ya abandonado; una madre intenta tranquilizar a su hijo diciéndole que los ruidos que escucha son los habituales ataques aéreos. A pesar de ello, las ganas de vivir y de luchar nunca abandonan a un pueblo herido que, a pesar de todo esto, no tiene intención de dejarse aplastar. Ya sea a través de un fugaz momento de ternura, del rechazo a ceder al terror o de pequeños gestos cotidianos que se transforman en actos de resistencia, la luz rasga la noche y nos recuerda que todavía no está todo perdido. The Illusion of a Quiet Night es una película que convierte la noche en un observatorio de vidas rotas pero jamás resignadas, de seres humanos que intentan aferrarse a la idea de que, pese al cansancio y el miedo, todo pasará y la vida volverá a su curso.
Con The Illusion of a Quiet Night, Olga Chernykh logra la hazaña de hacer coexistir y dialogar una multitud de realidades, puntos de vista y sensibilidades. Con gran maestría, gracias a un montaje al mismo tiempo delicadamente calibrado y poético, la directora nos ofrece el retrato de una nación que ha convertido la resiliencia en un arma, en un manifiesto contra la indiferencia. La vida parece esconderse en cada imagen, furtiva, feroz y poderosa, decidida a resistir pese a los horrores de una guerra injusta y brutal. The Illusion of a Quiet Night es una película que nos hace esperar que el día volverá a amanecer, pese a la oscuridad obsesiva de la noche.
The Illusion of a Quiet Night ha sido producida por Tabor y Suspilne Ukraine.
(Traducción del italiano)
¿Te ha gustado este artículo? Suscríbete a nuestra newsletter y recibe más artículos como este directamente en tu email.
















