18/03/2026 - El documental de Linn Helene Løken funciona como un recordatorio inquietante de que tras cada informe oficial hay una historia de sufrimiento que a menudo permanece silenciada

A primera vista, In Defense of Self podría parecer el típico documental de investigación que reconstruye una controvertida muerte a manos de la policía. Sin embargo, la cineasta noruega Linn Helene Løken aborda el material desde un ángulo mucho más íntimo e inquietante. Construida en gran medida a partir de varias horas de grabaciones de audio personales que el escritor Morten Michelsen dejó antes de su fallecimiento, la película se desarrolla como un angustioso thriller psicológico en el que la tensión no nace de giros dramáticos, sino de la lenta constatación de que la tragedia quizá era previsible. La película ha tenido su estreno mundial este año en la competición NORDIC:DOX del CPH:DOX.

La premisa es contundente. Michelsen, un hombre atormentado que lidiaba con insomnio, alcoholismo y graves problemas de salud mental, fue abatido por la policía noruega, que alegó legítima defensa durante una intervención de emergencia. Desde el principio, Løken deja claro que el desenlace ya está escrito; la verdadera cuestión es cómo se permitió que los acontecimientos llegaran a ese punto fatal. A continuación, asistimos a un intento de reconstruir el camino que condujo a ese momento, yuxtaponiendo las grabaciones del propio Michelsen con las reconstrucciones oficiales de la policía y breves destellos de las estructuras institucionales que rodean el caso.

Lo que hace que la película resulte tan absorbente es su capacidad para generar el suspense de un misterio y, al mismo tiempo, desmontar la ilusión de que exista una resolución limpia. La voz de Michelsen se convierte en nuestra guía por este laberinto. En las cintas, se muestra reflexivo, articulado y dolorosamente consciente de sí mismo, documentando sus intentos de canalizar su agitación interior hacia la literatura y, al mismo tiempo, exponiendo la fragilidad de su estado mental. Al escucharlo hablar, percibimos poco a poco cómo la tragedia va cerrando su cerco mucho antes de que se produzca el enfrentamiento final.

Løken estructura la película en torno a tres hilos narrativos diferenciados: las grabaciones de Michelsen, las reconstrucciones elaboradas por las fuerzas del orden y el material observacional de un programa de formación en una academia de policía. En lugar de priorizar una perspectiva sobre otra, la directora deja que estas capas interactúen de forma incómoda. El contraste entre el universo subjetivo de Michelsen y la lógica procedimental de las respuestas institucionales se convierte en la tensión central del documental.

Este enfoque revela no solo la complejidad de este caso concreto, sino también carencias estructurales más amplias. Sin caer nunca en la diatriba, In Defense of Self expone la frágil intersección entre los sistemas de salud mental y las fuerzas del orden: una fractura que se ha vuelto cada vez más visible en las sociedades occidentales. La investigación de Løken sugiere que la muerte de Michelsen no puede reducirse a un único traspié; más bien emerge de una cadena de fallos institucionales, puntos ciegos burocráticos y desatención sistémica.

Las decisiones estéticas de la realizadora refuerzan esta perspectiva inquietante. Rechazando las convenciones formales del documental, adopta una textura áspera, a veces extrañamente perturbadora, que refleja la inestabilidad de la propia historia. Las composiciones visuales se perciben deliberadamente imperfectas, mientras que el montaje (a cargo de Truls Krane Meby) permite que el material respire sin limar sus contradicciones. El efecto es perturbador pero intencionado: se nos recuerda constantemente que la película trabaja con fragmentos de realidad, en lugar de articular un relato ordenado.

El diseño de sonido desempeña un papel especialmente crucial. La voz de Michelsen no se trata simplemente como material de archivo, sino como la columna vertebral emocional de la historia. Ya sea a través de auriculares o de los altavoces de una sala, sus grabaciones se perciben incómodamente cercanas, arrastrando al público a una experiencia de escucha íntima que las imágenes por sí solas quizá no lograrían. La estrategia resulta notablemente eficaz. Por momentos, la película se parece menos a un documental tradicional que a un descenso auditivo a la mente de alguien que libra una batalla perdida contra sí mismo.

En última instancia, lo que perdura es la negativa de la película a ofrecer respuestas fáciles. Løken no presenta a Michelsen ni como víctima ni como culpable, ni tampoco retrata a la policía como meros antagonistas. En su lugar, In Defense of Self se despliega como una siniestra reflexión sobre cómo las instituciones intentan gestionar la vulnerabilidad humana y sobre la facilidad con la que pueden fallar estos sistemas.

In Defense of Self es una producción de la noruega Morild Film.

(Traducción del inglés)