La historia de una joven de 20 años que pretende acercarse a un hombre. Haciéndose contratar como panadera ambulante, va cada día de pueblo en pueblo a bordo de una camioneta blanca hablando a quienes encuentra sobre este amor que siente. Pero su relato es diferente con cada persona, presentándose como la viuda de un deportista, la joven novia de un abogado o también la amante de un hombre casado. Nunca menciona al hombre que ella desea encontrar en este paisaje desierto, un hombre que rehizo su vida, fundó una familia y a quien no debería pretender volver a ver nunca más, pues un pesado secreto pesa sobre este amor pasado.